© « Soldats de plomb », Tome 1, Chapitre 5,Roman/ « Tin soldiers », Volume 1, Chapter 5, Novel

Chapter Five

A whistle sharp as a razor rips the air from the second floor. Tewfiq Baali wakes with a start . It was cold. A pale glow illuminates the dormitory, a large window without curtains or blinds . He scratches his head .

« No, I do not dream , he told himself . I am in the barracks and my head is shaved . « 

He strikes a match and consulted his watch :

« God , it’s only 3:00 in the morning. What an idea to wake up at this hour ? « 

Another whistle, close and threatening, decides to leave the warmth of his blanket. Its thin and hairy legs quickly goosebumps . He hastily donned his fatigues . An invisible hand engages a collective switch that illuminates the entire building. In the bedroom, in addition to Tewfiq Baali , one conscript rose and it fulfills its Fajr prayer . Other fall on deaf ears . Inconsistency due to too lazy mornings tolerated considerate mothers.

The largest encyclopedia of military oaths never heard by Tewfiq Baali , exploded in the hallway. A sergeant burst into the room, hanging neck belt. His gaze will conscript awakened to the prior, then the sleepers. He is about to blow off his anger but as an invisible net fluid stops. The student continues to dress up slowly in front of his cabinet , without paying attention to him . The prior does not move. NCO spring without a word and it enters the next room.

« Name of God, you take me for a fool ? That half an hour I whistled collecting! « 

Men wake up, startled . They remain half raised on elbow, rubbing the scalp, not understanding what is happening. Some call inconsiderate their heads under the covers.

Band lazy , I’ll teach you, me, what a military gathering! That your mothers have not you learned yells the sergeant ! « 

And raise the beds by a pan , fifty centimeters from the ground , then let them fall with a crash. The effect of surprise is the signal for battle. The rooms come alive as if by magic .

Coughing , stretching. Noise cabinet is opened . Curses. Racing to the bathrooms . The building trembles on its foundations . Tewfiq Baali scrutinizes its features, while shaving .

« I ‘m a blue, there is no doubt, he said. Even if I redeem myself with magical gestures. « 

Another whistle announces further obscenities flowing without restraint :

 » Doggone , name of god ! Crénom a mangy dog ! Gathering instead report in thirty seconds, shouts the ranking ! I catch the last go polish the latrines ! « 

This time , nobody asks for his. The men dive to the ground floor , under the gaze of westernien « Week » , planted as a cowboy at the entrance of the building. Five pairs of boots trigger a hundred roaring waterfall stairs.

Outside, the air is crisp . The stars continue to twinkle in the sky. The barracks still seems asleep around the illuminated block. Obviously, the collection relates only to the rookies . The men begin at attention facing the refectory.

Time passes. No instructor is visible. The officer did not tell them why he gathered them , although they guessed and are equipped with their utensils clinking ominously their belts at the slightest movement in the deep silence of the dawn. Apparently , it would be the breakfast, but nobody in the kitchen does not provide the service order . Some curious students venture a foot inside the room, take a peek before entering it unmolested . Which encourages everyone to rush there in full force. A big pot of coffee smoke on a table beside huge wicker baskets full of bread , which they expected . Wanting to enter all at the same time, men clog the door gesticulating and disorderly cluster. Again, Tewfiq Baali laments such indiscipline . Their precipitation has not been worth it ! With their smaller bowl , they go back to the pot and a brownish viscous liquid , almost nauseating , they taste with astonishment grinning . Then they choose the stale croutons yesterday. The latte is tasteless but hot! They ingest somehow , biting with sluggish Charlot in the bread . The « Week » comes from the drudgery of latrines.

« You may want buns , he roared , exasperated by sorting baskets around ? You have three minutes to put order in your room ! « 

New race to the building, with the NCO at their heels . Thunderous burst insults on how to fold a blanket, and the alignment of beds.

Men are busy awkwardly before their wardrobes, in listening to the manifestations of violence Sergeant next . It does not need to fix every conscript . His lesson title contagion clear and present on other ! It was he who shouted :

 » Rally in twenty seconds ! The last ten that I would find the block will go to the kitchen chore ! « 

Conscripts learn the ritual. They have time to think, to attention , to what to expect . Nothing sure , nothing stable in the end. A nightmare that just started and is not ready to finish . Confessed by some free thinker, have all said that the army has required they pay a heavy price. Prolonged standing waiting sobering about why their presence in the military academy. Solidarity of society? Patriotic duty ? Revolution? All one day should be able to defend the latter first , is not it ? Nobody necessarily explain them the logical purpose of conscription military training , weapons handling . To be able one day to defend the country in case of aggression . But stop harping on them that they must obey , still obey, always obey and never question anything . Tewfiq Baali knows this . He could talk for hours with talent and critical thinking. A stereotype flash passes before his eyes as a bright log:


Standing still , it is not the only one to be . Two, three rows of one hundred men each , intellectuals who think , poireautent . The bouquet is they do not know exactly what they expect. And even worse , they simply guess we will decide for themselves the course of their day.

It is this feeling that leaves Tewfiq Baali have the feeling of being ill at ease , be as tied . Unfortunately for him , he knows that the army wants to cultivate in him that mindset . He despairs of having been able to have understood. At this dim time of day, their uniforms lined took a dark and menacing tone .

It is now past 8:00 and the regime keeps you hard since their revival in fanfare. Feverish activity is organized around them without any part of the frame gives the air of wanting to address , except to silently order in the ranks . The pack flag-raising is present but is in no hurry to perform the ceremony. There is no doubt , something important is brewing. Finally , an instructor comes running and made a sign to the Officer of the Day . The other officers are positioned in front of the sections. The lieutenant yells :

 » Companiiies ! AAAAAA ! … Moooon ! … Commandemmmennnt ! … Gaaarde to you ! … Fixed ! … Pelotooon , prééésenteeez ! … Aaaarmes ! … Drapeauuuu ! … Arise ! « 

The flag rises gently in the air, while a soundtrack intones in a speaker of the national anthem sung by men. At the same time , a delegation from the 12th Corps approaches instead report but do not stop there . It is composed of several senior officers , officials dressed in civilian clothes and foreign Slavic features. A frail anonymous lieutenant, resembling nothing so much as Montgomery, detaches and turns back . It enters the square of Appeal, it freezes and waits for the patriotic song stops . Second Lieutenant with the cuff of Officer of the Day salute . He answers martially pivots a quarter turn on the heels and also praised the companies, always at attention , which he voices high address :

 » Reeepooos ! Hello gentlemen! I come ! Lieutenant Ghozli ! Headmaster of Education has put under my responsibility your basic training base! My central task will be to you in six months , officers and NCOs reserve ! Remember that it is difficult to form an officer in such a short time ! However, given your intellectual level ! … And with your voluntary contest! … We will have tangible results in a timely manner ! « 

Lieutenant continues his speech , walking alongside the heads of files, crossed over the chest. He wears thin mustache and wears an air of good family . But the absolute certainty about the fact of its store by students in the class of drives. Those who do their homework first a personal matter , that haunt the night of their subordinates , with the requirement of the code of honor that they instill in them ceremoniously in the day. Tewfiq Baali sees him as an outstanding teacher , an educator who does not differentiate between his troops and his own children.

Speaking , the officer seems to look one by one, wanting to show them that he cares about them individually , regardless of their place in the group , and he can count on all of them without exception. At the same time , we feel that he wants to gauge his influence over them. After a brief presentation of the academy and specialties it provides , it concludes:

 » … Six counts of second me section . Despite the difficulties, I acquit myself honorably account of my job ! To you to do the same! Gaaaarde to you! … Fixed ! « 

He salutes and turns on his heel , leaving the Officer of the Day to make the call.

After half an hour of identifying sections, with their rulers, to the ranks of lieutenants or aspirants, and their deputies, sergeants and sergeants , six companies take shape, we do not know under what criteria other chance that they were selected : two cadets and four students NCOs. Each company consists of three sections of thirty men each on average. The appeal, with flaying sometimes deliberate names, reminds to all school, youthful enthusiasm and less …

Delegation off again half an hour later after inspection educational districts, without paying any attention to the newcomers. Companies remain at attention until it disappears behind the building of the Directorate of Education. Thereafter, Officer of the Day is breaking ranks . It is the rush latrines ! Some Reservists benefit from respite to continue emptying the home energy products consistency.

Civilians flock constantly . Among the last batch , Tewfiq Baali recognizes filiform silhouette Rachid Basta , whose eyes behind his thick black horn-rimmed glasses , moving in all directions to find some knowledge , one particularly . It surprises from behind , closing his eyes.

« It can not be that great Baali !

– Baali no longer exists here , it responds in a hoarse voice, deliberately unrecognizable without releasing the pressure ! It has been replaced by a number, he added , turning and shaking his friend warmly in the arms !

– Old Hi , Rachid said with emotion Basta ! Glad to see you!

– And me , then! Welcome smala confined spaces ! No frills at the checkpoint ?

– Insults and threats. More fear than harm , whatever .

– And your mother , okay?

– It was painful , Tewfiq . I confess that I left in the recovery room . I prefer not to talk about it now . So what you damn far?

– Nothing extra . Finally, as you see, not his friend says , removing his cap .

– And the review board , he has served ?

– What advice ? You’re funny , you.

– There were none ?

– A fury of a doctor picked us cold yesterday in the medical visit. It ‘s good that we are not left his office with a big kick in the behind !

– I saw someone on crutches all the time . Well, you must know . A former college psycho . He, at least …

– I tell you the gigolo shipped everyone in the same boat !

– Fiiuu ! Sounds not gassed at all here! All in all, I have had to stay in Heliopolis few more days. I will ask permission , backing the hospital my mother certificate.

– It is not to deflate you, but it seems that the only permission that grants here relates to death, with proof in advance.

– What? We ‘re going to guess that we now become stiff tomorrow? Because that’s how I déserterais !

– Do not be stupid. Put yourself immediately in search of a bed. I crib on the second floor . I ‘ll make you sign if I find one .

– What … ? There are more, exclaims Rachid Basta aback ?

– Yes, but in tents.

– That’s what I said . Fun lot in this p .. tin barracks ! … And then , to the point where I am , why not , he says with a half smile of his legendary philosopher , while watching the animation instead of money? « 

The two friends isolate a moment in a corner to the point. They are silent. The silence of conscripts is the thing most noticed in the barracks …

It blows again the rally. Instructors get to work . Armed with lists of their respective sections, they are organizing military ranks profiled files from the largest to the smallest size .

Tewfiq Baali is poured into the 2nd Company , 3rd Section , EOR ‘s , commanded by Lieutenant Benamor , called a maintained by the academy after an internship in mechanized infantry . He is assisted by Sergeant Ababsa , a big belly picked among the old fighters battalion , and chosen for their qualities of leaders of men . Specially seconded to « break the intellectual. »

After a quarter of an hour , most students realize that most of the power is in the hands of active sub- officers, officers of the reserve that almost figuration.

Betrayed by its large size , Tewfiq Baali is chosen as leader of his section by Ababsa . His attention to stay back in the ranks will have been for nothing ! Him , so quiet in the civil, is very embarrassed and be in front of the stage, but it folds to an order that is not particularly pernicious or intentionally directed against him. Anyway , apparently there is no escape for the moment ! A central adage in all armies said: « Performing first! Then claim ! « . It bears ! …

The third section takes possession of a classroom in the area of military genius. Ababsa gives new forms to be completed , commissioned by the Department of Education this time . On the standard form , a bizarre question is the student :

 » Have you ever served in another army ? « 

Information requested once the mercenaries of the Foreign Legion , is not it ? …

 » Had we forgotten , by chance, to remove this unfortunate insert the sheets, says Tewfiq Baali ? Hey , you try to understand too , he shouts his conscience! You risk catching on fingers, My Darling ! « 

The uniform Ababsa is a unique faded green, cut to its proper measurements . His rangers shine with unparalleled brilliance . Once collected printed informed, he tells them , in a more or less clear language :

« The chairs, tables , papers, this is not my forte , guys. How about a small purgative ? « 

The section does not react, not deciphering the exact expressions as this definition to the barracks , it is punctured by the marathon morning assembly immediately.

 » … A short walk beyond the barbed wire, he said with a mischievous mine . To the mountain that you see there. History stretch our legs which , he says with fatherly pout. « 

(Murmurs and nods as a sign of approval. )

Two minutes later, the section takes the path of the magazine . Exceeded the range , it follows a path that approximates the first escarpments Jebel Bouarif , northeast of the city.

Ababsa advancing its protected scattered ranks . What is known in military jargon  » fighting stance « , so that enemy fire to do the least possible victims in case of ambush. The officer chooses a dish well before stopping short training. Upstream , the trail disappears behind a small undulation . The ranking is forming a semi-circle and once again attack his presentation :

« We have to make a walk in combat position on rangeland . Elementary, is not it ? Everything that you will learn from us is. The key is to faithfully execute these basic instructions. This is the ABC of art. Sometimes it is in the life of an entire section in enemy territory. Because of carelessness and lack of vigilance of an element in the group distracted . We will discuss in detail another time. Now let’s look at the rules of military courtesy. Before anything else, you must know the difference between a general and a corporal. Otherwise, everything is ruined in advance … « 

Students listen to the instructor with interest , bandy legs , sleeves statements , arms crossed on his chest , mimicking his every move . They quickly learn how to flatten the ground, crawl without getting dirty , report the enemy zigzag progress , keep watch , and all sorts of attitudes and actions of the infantryman in hostile terrain .

All around them stand the prospect of a massive rugged terrain , with the middle bowl Taxrit . Topography all familiar Tewfiq Baali , the majority of conscripts do not yet know the origin. Around them , other sections have arrived and operate the same exercises.

At noon , they returned to the barracks, tired but pumped , animated by a curious feeling nascent military pride. Their mesh and boots are woefully dusty , then qu’Ababsa kept his relatively clean uniform. Before the release at the site report , the instructor told them with some severity , in order that they do not forget their recommendations « welcome « 

« Keep it to yourself! Fixed ! In six months , God willing , you will all officers. At least, I sincerely hope for you all. And I will use all my strength to move towards this goal. Regarding me , at least . That is why , uh … You’re so far as privates ! Sergeant and I ! So nothing in the world I would not have a problem with my bosses because of you ! Or one of you ! Agree?

– Okay, thirty voices shout at once!

– I did not hear !

– Okay, the rushing of men !

– A soldier said yes , chef! No, chef!

– Yes , chef, they all whine !

– Very well, he added , raising his voice ! From now on , the open hostilities between us! For me, you know nothing! And education will not avail you nothing here ! Watch out with me! I raterai no pervert who wants to take it easy ! You will work hard , believe me ! On Monday , three o’clock in the morning! In the meantime, you have a day and a half of rest before you! Take the opportunity to put your affairs in order and make the exchange between you clothes that are not your size! Familiarize yourself with the place, but do not be too curious and do not ask questions that relate to the safety of installations ! Stop your stupid moves because you’ll soon be affected unilaterally in the dorms over your section and your company ! Here’s what you had to say Sergeant Ababsa ! A name that you will never forget! Obey me is your only reason for being here ! You will learn how to execute the orders of your immediate supervisor without complaining ! Carelessness civilians, it’s over ! Finally buried ! In twenty- four months if you can safely cross the pitfalls of the planet Army , then you may be able to claim your dear mothers announce that you’ve become … men ! … Reeeepos ! … Rooompez ! « 

Students will disperse with some bonhomie . The officer looks with fun scramble at the entrance of the refectory . By this weekend , the Academy is mine to release the pressure a bit , so that students , faced with a sudden change too , are not tempted to take the … path barbed wire !

For Tewfiq Baali , eating was previously a smaller share write. This is not the case here, because he constantly hungry . This does not prevent him to redeem himself later in the latrines, or under cover , to set a print taken from life , he might forget forever if he does not sleep immediately paper . Here’s what he wrote then :

« It happens that some speech does not produce conclusive effects of speakers acharneraient want to trip towards their audience. Similarly, some characters, doomed to be forgotten as soon as they turn the street, resurface unexpectedly where it’s hard to imagine the return , and are becoming increasingly value once invested with binding authority that did not know them. Such is the case of this Ababsa with more consummate art of persuasion. « 

He measures the importance of his discovery and compares it with the previous day in the hospital , contact the doctor.

« Two attitudes, two ways of being poles apart , ‘he said. « 

Without order service , access to the refectory is an ordeal. Tewfiq Baali waives approach of mixed , disgusted by the attitude of many surprisingly called that show a behavior bordering on brutality , kicking their credibility largely intellectuals , and even their dignity as Homo Sapiens …

Fortunately, once sated , soldiers in captivity to return closer to their humanity feelings, quietly joining their dormitories to organize card games , chat to anything-goes , laughing wildly , or just lie , indulging in delicious reveries.

Beyond the walls , the city goes about its business in a bustling clamor , while the atmosphere in the rooms is gloom. The new interest Tewfiq Baali to his hometown is fed by his sadness not feel the flow of the crowd moving , his jealousy of handsome boys and beautiful girls who flirt freely as it looks to move the stopwatch stagnant hours a gloomy afternoon barracks , darkened by clouds color slate . He wondered for a moment what happened Rachid Basta , lost sight of since the morning , when, gradually , he lets himself be carried away by a sleep abandonment as a prisoner awaiting trial .

When he opens his eyes , hail hammered the windows of the room. The light goes towards dusk. He gets up and heavily approach socks window . Two soldiers run around the esplanade, weighed down with bags filled with stones at the back , exposed openings . They are barefoot and hop on coarse gravel at a rate given by a chief sergeant, sheltered under the parapet of the Directorate of Staff . A scene that reminds him of the movie « Papillon » …

After three rounds and probably others that Tewfiq Baali not counted, the race ranks slows down and the soles of their feet became so red that it looks bloody at that distance. He stares at the scene, forehead pressed against the glass, until the coldness of the glass make him evil temples , by analogy with the cruelty of the punishment. It has a feeling of nausea . It must stop now paying much attention to the bites of human wickedness , who have both left scars in his rebellious spirit : coup , torture, injustice , free pass , persecution of leaders. He returns to his bed, shoulders slumped , heavy heart .

At the same time , Rachid Basta happening in the hallway,  » Freeze » freshly mowed , a blanket under his arm , the mesh completely soaked , dragging the duffel bag on the floor behind him and … looking lost !

 » Hey, man , come over here I see your little face , he shouts his friend! I just admire your new look!

– Ah , you ‘re finally here ! Phew, I thought it would not end , says the newcomer, throwing himself on the first bed free with all his equipment .

– I tried to find you without you at lunch. So I told you they were fucking hole for the delay.

– First, here , my dear , it is not fixed lunch hour. It’s just if we do not put our nose into the bucket of oats as mules. Sleep in a tent in such weather , normal. Put some clothes too big , normal. Show her navel all the time , normal. As I tell you nothing you do not already know , I have two urgent things to ask you : a tinker with their teeth , and a stash to sleep. Sleep! To wake up at midnight to desert ! Desert ! Ya mama rani rajaa ! Yiiouuu ! « 

Tewfiq Baali promptly offered him cakes Baya . In the corridors, are called exchange clothes . And they are very likely to do . Because Fourniers have once again found the opportunity to sell their stocks dead …

 » Size 36 against 42. 44 against 39, Cree does it here and there! « 

Atmosphere souk, which removes the atmosphere of declining day footprint of melancholy. Despite the warning of Chief Warrant Officer , and always imbued with the sense of Arabian hospitality Tewfiq Baali decides to act on his sleeping friend. He goes to the attic strive to negotiate with cadets from the prepared baking by his mother against a mattress.

« You think we’re kids , answers a cadet not a pygmy above, which seems to keep watch at the entrance of the corridor ? Keep your treats the c … to coax instructors. When you understand that we are not babies? Us, we are here to make life difficult for framing! Cadets , it’s solid ! There’s just say I want this or that, and sesame , open up! We are décarcasse to bring you , even in the corps commander . We put one condition deals!

– Which says Tewfiq Baali , intrigued ?

– You’ll know later says mysteriously adolescents.

– It’s not , sonny ! Manachrich bhar el hout fel !

– It is free, I say! For now, content yourself never denounce a cadet damn mess . Understood?

– Five out of five !

– Then do get the message ! « 

Tewfiq Baali returns the second floor with a mattress and pillow brand new on the head. He has no qualms about putting them on his bed and his pass visibly impaired , Rachid Basta .

« It’s better than nothing, he tells her with a vexed air. Understand me , bedding stinking piss , it gives me insomnia. « 

Head elsewhere , the newcomer moved to turn her sleeping on the floor near the bed of his friend . While waiting to find better. It seems that the adventure can continue for two friends, but without a promising future , nor one nor the other.

After dinner , the same as the day before, the barracks engage in parts of rummy, dominoes or chess . Very few students take a book in his hands, if not the Holy Quran. They seem almost as disgusted all studious atmosphere of before the close order will now accompany all their movements.

Instructors rise floors to try to relax a bit this gloomy atmosphere junk novelty, with men they will have to prepare willingly or by force. S / Lt Benamor shows that it is properly installed anxious to see all of his blues style. Conscripts assail because the coating.

 » Patience, patience, said he … We ‘ve all been there. Blankets and sheets are degreasing and there was late . « 

In each dormitory after the protocol identification to attention up , the officer mingles with simplicity and ad groups constantly fresh news :

« There will be only two months of basic training base and seventy specialty , he said jovially . You ‘re in luck .

– If it’s good luck to be in barracks , said a conscript disoriented .

– It should not come then scolded the officer ! « 

Students throng the ranking of the most ridiculous questions. Benamor takes the time needed with each group and gives each equipped surrounding the overflow expected answers. Conscripts shake each other . Their eyes , magnified by curiosity, read directly on his lips and his words seem to drink . Their bodies were numb , but are now ready to absorb the shock of all the anguish …

The evening is nice because there tells a lot of jokes , charged with great laughter. Gradually men arrive a moment to forget where they are. Probably because cigarette smoke is dense and they still have the opportunity to talk to each other from the past. Tewfiq Baali eventually guess it might meet all kinds of interesting people in the academy , and probably later in his unit of assignment.

« Well, as this officer met during the night train, he said. And others to avoid like the plague . Scavenger raptors, wild beasts , the hypocrites honeyed language. « 

A volunteer spokesman , as we see haunt the scenes of student committees, entering every room and shouted to the punch :

 » Beware of cadets of the fourth ! Eight sailors bags EOR disappeared at lunchtime ! Attention to the pedals! You may syphilis ! « 

The dormitories explode with laughter at the slightest anecdote crazy . A sort of remedy to soothe sore wound made by captivity. Listed trust, S / Lt Benamor rejoice in comforting words , but raised awareness conscripts thousand unsuspected dangers to the barracks .

 » … In case of war , it can happen to us all down very low in the perception of human values , he continues in a moment. But in the army, I mean, in all armies, should never complain. Denunciations flight type rape, fight, do not have classes. If you are taking this game, you are done! Burned at the bottom and the top.

– It is the law of the jungle, somehow loose a student.

– On the contrary, the officer corrects ! It is a forest of trees rights and well aligned. When you’re in, you do not see neither the beginning nor the end. You can cross it without great damage . The trick is not to notice you . « 

The intelligent allegory Benamor reminds Tewfiq Baali optimistic speech of his father, but he does not seem to want to join this type of approach. He wants finger itself the things of the army, and decide when, where and how to act or remain unmoved.

In the dormitory nine occupants , the officer lingers because there is a conscript Ain Tadles his native region. In turn, Benamor ask him questions about his corn with a perennial nostalgia. Both , they try to chant Moghrabi , very melancholy :

Goulou loumi Laaziza rani bkhir . rani bkhir ! … Sidi el Goulou yakhtoubli bent Ammi Zoubir ! … Ammi Zoubir ! … Ya Lella !

Chief Warrant Officer of the welcoming committee joins them . Tewfiq Baali recalls once again the night train and compartment Taxritis who were laughing at the expense of officers !

 » Here I am , too , ‘he said. But for now , the turkey stuffing , but rather we , the blues! « 

Kharoubi takes over the officer in the statement prohibited . He is the champion of a strong army , dreaded , who will stop at nothing to impose its dictates . It asks students to store their books in permanently discounts because they do not serve them much to the barracks. He warns against the tendency to believe that they are already officers.

 » You’re not even second class soldiers , he said. You’ll have to first go to the fire. Accept being ridiculed by less intelligent and cultured than you. Crawling up blood. Admit to receive and execute orders, before it could give your turn . « 

The officer accepts a debate on conscientious objection . He fiercely defends the status of military apolitical service of the republic.

 » Are we a republic, said with disgust Tewfiq Baali ? « 

Incorrigible , CWO is hard and unconditional defender of the institution who pays the dress , housing , feeds and … weapon !

« Those who want afterwards refuse to do their service had to find a way not to cross the barrier of a military compound , he adds dryly . Once inside, no question of your mechanical drive on the back of the frame. You will only break your spine. « 

At one point, someone asks a question point-blank , which gives the conversation a little strange .

 » Tin -n- Ouahr , sir , what is it?

– What I know about me … A place name , probably , answered evasively officer . See with Kharoubi , it may brighten your lantern .

– Who told you that, comes the chief warrant officer in a threatening tone , strongly shaking the student ‘s shoulders ?

– No , says the blue, disconcerted and frightened. I just heard a policeman say to another : If they catch you , it will Ouahr Tin -n- go simple.

– It is a manner of speaking , adds to the Benamor suite, with an indulgent pout. It should be a place name cursed. I ‘m sure my adjutant, who rolled his hump everywhere, will tell us where it is .

– Forget the word as you are in the military , says the Kharoubi all seriousness , looking at the ground. If someone talks about it, say you know nothing and continue on your way .

– It does not light our lantern, protesting officer ?

– What I say is serious , sir . We better stop there , he adds , suddenly rising !

– Tell us , my adjutant, begs a student , holding him by the arm . « 

Other support demand with fervor. The officer sits down abruptly. He tore nervously packet of tobacco and matches a conscript and draws a cigarette, with a speed of magician. While light , his hand shaking slightly and his eyes seemed to disturb . It seems suddenly terrified , suddenly losing all sufficiency conscripts know him since their arrival at the barracks. He swallows a long breath , removes his cap , scratched his head and down his head again to the ground. It takes a long moment of silence , icy, before Kharoubi only looks to turn those set for each student. After hesitating to continue his explanation, he finally found the « pedagogy » that befits the subject , puts his hat , and chains like to narrate a story, but in a low voice , not without throwing several blows successive eye and stealth to the hallway :

 » Damn , someone to go to post on the door to alert ! Everyone is suspect in the barracks. Avoid gossip clear on the matter. Voila . It all started after the rebellion 555ième Infantry Battalion . Indeed, Tin -n- is Ouahr name locality and it is located in the eastern Sahara . God forbid , I do not go there , and I do not want anyone to take the path of travel. I ‘ll try to locate as my elders among active NCOs have imaged me , and woe to the one who spills the beans citing my name! « 

Chief Warrant Officer marks a time of reflection, draws another puff , holding his breath . Then he looks over the heads. It seems an intimate setting with a distant painful gravity, before returning once again his gaze to the corridor , despite the watch he decided , certainly fearing inappropriate arriving known only to himself . So while exhaling smoke from his lungs , he continued in a low voice , his tone slow, very slow , surrounded by dense halo of infected tobacco army :

« Between the plateau and Tinhert Tassili Ajjers … Beyond Erg Issaouane … To where the sun sets , the ancients said … extends a dry land … hostile … fierce … dark … formidable … This is the realm of Tin -n- Ouahr . « 

The response of the ranking thickens even more mystery. The men watch , stunned , before turning toward each other , forbidden, stunned , waiting for the beginnings of a fantastic story or macabre, the story of a battle with the enemy, and the surrender of a decimated battalion no longer obeys his head at the end of the roll. The word resonates well in their ears :

 » Tin -n- Ouahr ! … ouahr ! … ouahr ! … ouahr ! « 

And the sergeant added , after a moment of silence :

 » Terrible as that place ! « 

As a leaden falls suddenly on the barracks . Students set each other once again , blown before scan again stubbornly traits CWO , which remains circumspect. A few seconds tick heavily as the beads of a rosary between the fingers of a prior.

 » Oooooouuuuuu ! « 

Kharoubi just issued a dismal howl that startled everyone, before adding with a jerky guttural laughter and clapping her hands on her thighs.

 » Ha, ha, ha , ha , ha! … You were afraid , eh? « 

Students imitate , except two or three. Which Tewfiq Baali , which includes only the sinister description can make them laugh. A blue tent to glean more information NCO :

« Why the army she so afraid of this place?

– What? You do not have the hint ! It is not the army feared this place . Ultimately, it is in his element. They are civilians naive like you should fear !

– Or sergeants, viciously takes the student who asked the first question.

– Yes, we all must have scared this place, recognizes the NCO lowering again the anguished mine head. I’ll try to explain by only parable , why Tin -n- Ouahr is so maligned by us other elements of the force. A valiant army can defeat a numerically superior and other weapons . No army no one would face Tin -n- Ouahr . Why ? Because the King of Tin -n- Ouahr is the lord of the army. All armies. This is not a man. It is a … system . I will try to express myself differently and you promise not to repeat that this is Kharoubi who said that, huh ?

– I promise, claiming the men !

– Give a wasteland to a worker farmer with seed and water, a certain autonomy in the culture technique , it will make you rich and prosperous . By a combination of factors initial production and especially because of his work. At Tin-n-Ouahr , you can do nothing. There is nothing. Nobody goes there of his own volition . Nobody even thinks of the cross. Do the Haggers avoid like the plague this country . Do not you dare to use that word in front of them . It is to believe that God himself has abandoned this cursed place . No trace of rain. Not even dry wadis . Or thorny bushes . Neither the bustling underground fauna drylands. Colonial explorers preferred around the southeast , via Illizi to rally Djanet . Even if they had to open a track on the rocky plateau Fadnoun , which is one of the hardest roads in the world . Tin-n-Ouahr is neither a hamada or a reg or an erg or a sebkha . This is the largest flat of the world . Compasses are not useless. In all directions , the horizon is the same, blending with the sky. The sun alone is master of the house during the day. Vertical from sunrise to sunset . The only divine grace, it is the night , with the stars and galaxies at the edge of the southern hemisphere, which alone , in synergy with the rotation of the Earth, have a specific race and confirm that the time s is not stopped. Even the sirocco loses the North when there made inroads . Conclusion : your Tin -n- Ouahr to you right now , children, it is the army . Beware want to seek benchmarks . You have to go where they tell you to go! This is the secret , the only one pénard crossing your military service! You understand? « 

Silence is again felt. Benamor students looking with an amused smile, insensitive description. Certainly, the NCO just printed in the memories of men almost spooky feel they will never forget. Some timid whispers fuse and soon turn into an indescribable hubbub . Some called, geography buffs , try to locate the place , far south in latitude that plunges into the depths of Africa. Others are up to the Tropic of Cancer, somewhere in the country horizons trembling …

Tewfiq Baali sees the story as a lesson Kharoubi great political scientist . Man has perhaps never set foot in a lecture hall , but he seems to know a lot about life as university teachers . With just the popular common sense . Insightful and teacher over the market, CWO now applies to the discussion around topics more … down to earth :

« Hey, Blue ! You’re pretty broken brains faculties , he connects with bonhomie . Talk about ass and good cooked doggone ! It fits better with the time and place . And do not you dare to tell anyone what I just told you , he insists , before disappearing . There goes your life. « 

Benamor resumes with the same jubilation the thread of conversation. The strange space-time dimension imaged by CWO let the students talk about using assignments. The officer lists some places , giving undoubtedly the Palme d’Or at the Academy Interarmes Taxrit . Obviously, it was not the consent of the inhabitants of the coast .

Tewfiq Baali had remained outside the dialogues. More than many , no doubt, it remains mesmerized by the symbolism of Tin -n- Ouahr . In his eyes, the NCO is reached in a few sentences , to decipher the nature of any human power , Obstinate and insatiable quest for power . What he has studied for years before discovering . He feels the need to know more but notes , thinking about it , that time would bring the answers, without the need to express moods . It is even convinced that this time is not far and is part of his destiny …

The groups are separated at the lights . Obviously , the set of  » mum’s the word  » the CWO does not hold more than a quarter of an hour. The Story of Tin -n- Ouahr has already toured all dorms , and multiplied , amplified , magnified , distorted , it feeds all discussions. In a sense, and to a certain extent , the military command would not be against being distilled in the ranks of troops such information . Just enough to scare , but firmly rampant whenever we seek to exhume it currently below . In the dark imagination Tewfiq Baali trip tombs open to Tin -n- Ouahr !

« What a strange name , he told himself . But nothing grows there amazes me . There is no place on this planet useless . There is always something to do in the land of our Lord God. Any plant to grow , something useful to build. « 

The next day, the entire community called wakes up late, in bright sunshine , which crushes light gray cold iron walls. The « Week » is invisible and silent.

« Good God , no whistle says Tewfiq Baali still dozing . But it is a miracle! « 

It benefits with delights of this lie , offered in all likelihood courtesy of the army , so he could not afford it , despite his idleness throughout Ramadan to Mezghena . He realizes how the human being is complicated , desperate after one thing at a time , and refusing in another context .

Rachid Basta is sitting on the mattress set on the floor , legs crossed, and writes a letter. At one point , tears wet her face and the paper on which he wrote. This posture reminds Tewfiq Baali than Nafyssa Azali on the bed in his bedroom, there are two days. One and the other earthed express all human frailty . Two students are still asleep , her head under the covers. All others are out.

« Something is wrong Rachid , worries his companion ?

– No, nothing . It will pass . Do not worry …

– We all have our moments of depression , you know.

– You can not understand Tewfiq .

– Entrust yourself … If it can relieve you.

– There I hear … Finally, I thought I heard that night my mother’s voice calling my name the room next door . She called for help, and I … I was paralyzed , nailed to my bed , unable to join. It was so real , so frustrating !

– It is probably a phenomenon of autosuggestion , known in psychoanalysis. Attaches are not too important. « 

Basta Rachid continues to cry. Tewfiq Baali allowed to drain. It reads on the face of his friend shook hiccups , this former bright student who stood head to more intellectually savvy masters assistants , the expression of a total change of scenery, a striking interior solitude , a so naive astonishment sense under his glasses , not very far from that of children. At the same time , he thinks of his privilege as a citizen born and told his entourage include difficulty that his assignment was that a coincidence , stuffing bittersweet an obscure clerk in the Ministry of the Armed Forces. Then he said, to remove any mea culpa in his head :

« People who are lucky are not here . If I have one to be here , it manifests its effects in twenty or thirty years , the time that generation retired from public affairs and is replaced by another , which will include things half word . In the meantime, I must succeed in fixing the time for each other , because this one seems stricken with an incurable amnesia. « 

He remembers an interview with a director on television, whose philosophy is revealing curious moods of human nature , when confronted with difficult situations . He decides to repeat the content aloud at his friend with the Marseille accent typical of its author, without being sure to be faithful :

« God gave men laugh as punishment for being smart ! « 

Rachid Basta looks at his companion and is stunned for a moment , not having grasped the meaning of parody immediately. Then he laughs , now with tears of joy , leading by the same irrepressible replica of his companion. Both, they roll laughing audience up stunning. Sleepers wake up with astonishment. Conscripts link with amusement the nose at the entrance of the dormitory to notify the subject joke before disappearing . The sleepers are recovering under the covers. The evocation moments rotates the carousel around them. Sitting on them in bed, dazed , they eventually shut up, by the relentless stress of novelty around again. Tewfiq Baali in immediately feel the need to walk and smoke. To think before writing .

« You just stretch you legs a bit , he suggested to his companion ? I ‘ll buy you a coffee at home.

– Va . Just enough time to finish the letter and I agree with you. « 

Tewfiq Baali puts sneakers army and down. He regrets not taking his pajamas and slippers , thinking these ridiculous comfortable barracks clothing effects. He was wrong . Many students are , who keep them , after all, a bit of humanity and civility in appearance. After completion of work , it is undeniable that these are the clothes that make the distinction between a military reserve and the rest .

The other rooms are like theirs, silent and sad. Almost all woke conscripts remain bedridden , blankets up to her chin raised , and stare at the ceiling. On the ground floor , students already wash their mesh in bathrooms , soiled after fugitive escapes from yesterday to the mountain.

Outside, near the direction of the workforce, an electrician install a speaker to a tree. Two ESOR sitting on the sidewalk watching tinker sipping canned apricot nectar . The aisles are deserted . A light autumn wind twirls it leaves. They will be the lot of the drudgery of day to dawn.

At home, which now looks like groceries whose sign marks the famous adage :  » On credit not a radish , » as it has been emptied of its vital substances by students, Tewfiq Baali taste cautiously consumption. This is rubbish ! He spits the sip moistened with mucous membranes and in retraces his steps .

« No, she will not come. She is too proud , ‘he said. So much the better . « 

Weariness that follows an idyllic day without the memory accompanies into the dormitory. The room is empty . Rachid Basta had to take the other exit. He puts his head under the cover of darkness for . It uses all the exorcisms to find some sleep , and that this is dreamless slumber . Vain. Calls names in the loudspeaker make the jump several times before waking completely . He opens his notebook.

At lunch , the Academy offers a delicious couscous topped with beef which poverty previous dinners forget. The service is provided by ESOR punished. They take revenge on the army , serving in the mountains of rations to their brothers in arms.

The afternoon passes slowly , punctuated by the call of the names of conscripts who are visited . Rachid Basta and Tewfiq Baali began a long game of chess that fully absorbs , allowing them , at least temporarily , to induce the comfort of an empty benefactor in their heads …

In this dorm , as in all others, and all floors , men organized as to take a seat. The cabinets are filled with provisions rounded up the home or packed by mothers , as for prisoners . Periodically means hanging cabinets, ultimate sign of moving. Or laughter , which degenerates into an epidemic at all dormitories . Webs are woven knowledge based excessively on membership in a particular region , such as tribe or social level.

« Is that the army will do all the time helping to break tribal solidarity , which is sometimes expressed to blindness , says Tewfiq Baali ? … Say ass my tribe is better than the most learned scholars of the other nonsense primitive people . That would be the honor of the army to reduce the countless pockets of darkness . But for it to succeed in annihilating all, it must initiate a revolution in rank NCO, who seems strangely from him mostly the same region . Unless they prefer to deal with finite morons . Um … Sleep, it is probably that there are better to do when you are conscious of having been bloused . « 

The ends of each floor of the block are arranged the rooms assigned to the NCO framework . His presence is a kind of safety valve in case of brawl students or mutiny. And in that of Ababsa Fitouni , we talk for a while between colleagues , to comment on the highlight of the day:

 » So guys , what are your thoughts on this coupon reservists launches Ababsa ?

– It will be hard , ‘said the sergeant Bedoui , responsible for arming. With ESOR , yet , it could go. Nothing to do with the cadets who bump the army already at birth. But with EOR , people who used to work with the head, where to take the train to tell me ?

– The direction of the instruction should only designer officers to supervise , is frustrated with a grin the sergeant Obeid , deputy commander of the 1st Section , 1st EOR Company. That pose fewer problems later with us.

– I do not see how that would hinder me from mater, announces the sergeant Fitouni , deputy chief of the 2nd Section , 2nd Company ESOR . We must take them by the stomach. Too pretentious to make good officers. To be, you agree with me, he must toil long years from grade to grade without burning any stage … Ourselves , we have half the career to shoot for only hope to achieve the rank of midshipman .

– Yeah, but what do you says Ababsa . This is the department that asks what is the form in four months. It is to believe that we are in a period of general mobilization.

– All this is not normal , said Obeid . There is something happening behind .

– I do not agree with these arrangements , the sergeant tonne Meziane , Head of the 1st Platoon , 4th Company ESOR ! We will not accept promotional luxury home! The administrative decision of bureaucrats to the general staff, who do not yet know what the word means obey , we will attract a lot of trouble with the director of instruction ! Because of these people, exactly! To obey means to degrade !

– Whatever the term imposed on us for the form , it must be whole, added Sergeant Fitouni . It’s not that I want to diminish in their level , but they must go through all the steps. We call this accelerated training or product keys in hand, I do not care! We are all aware of the price that it costs , but not necessarily the result.

– We must impose fresh nuance Ababsa . Firmness at the same time the meaning of persuasion. This is not the first promo that form what.

– But does this mean that those, particularly , they should be taken lightly , Fitouni questions ?

– This is the first promo of reservists noted Meziane . Maybe that would command the household, a little bit .

– No, adds Bedoui ! We will not reinvent methods ! There is only one method that premium with the soldiers ! This is the hard way , he says , earning a nod of the head group . « 

Candidates dinner among conscripts are rare. Cooks evening are of active soldiers converted into  » guards sauce  » , and do not know yet that boil of 5/5 . Because the chef is a civilian who left the barracks at the rally at the end of work. Some students simply go to the refectory search slices of bread , they tartinent with cheese or jam .

 » Delicious baked bread that old , says Tewfiq Baali . « 

He writes galore. There is so much to say. A strange feeling seized him each time, the evocation of Tin -n- Ouahr . It is certain that , at the same time , the word, name, location , and this spell will ever get back on the carpet, on each day of his life in the army .

The building continues to shake febrile entertainment until, without warning, the lights flicker twice before dying . Gradually , the voices are silent in the dark. And solitude of the aisles of the barracks is not altered by the quick time round , passing at regular intervals during the night .


Chapitre   Cinq

Un coup de sifflet tranchant comme un rasoir déchire l’air du deuxième étage. Tewfiq Baali se réveille en sursautant. Il a froid. Une lueur pâle éclaire le dortoir, par une grande fenêtre, sans rideaux ni persiennes. Il se gratte la tête.

«Non, je ne rêve pas, se dit-il. Je suis bien à la caserne et mon crâne est rasé.»

Il craque une allumette et consulte sa montre :

«Dieu, il n’est que 03h00 du matin. Quelle idée de nous réveiller à une heure pareille ?»

Un autre sifflement, proche et menaçant, le décide à quitter la tiédeur de sa couverture. Ses jambes minces et poilues ont vite la chair de poule. Il enfile hâtivement son treillis. Une main invisible enclenche un disjoncteur collectif, qui allume tout le bâtiment. Dans la chambre, en plus de Tewfiq Baali, un seul conscrit s’est levé et il s’acquitte de sa prière du [1]Fadjr. Les autres font la sourde oreille. Inconséquence due à trop de grasses matinées tolérées par des mères prévenantes.

La plus grande encyclopédie de jurons militaires, jamais entendue par Tewfiq Baali, explose dans le couloir. Un sergent fait irruption dans la chambre, le ceinturon suspendu au cou. Son regard va du conscrit réveillé au prieur, puis aux dormeurs. Il s’apprête à laisser fuser sa colère mais comme un fluide invisible l’arrête net. L’élève debout continue de s’habiller lentement face à son armoire, sans lui prêter attention. Le prieur ne bouge pas. Le sous-officier ressort sans un mot et il pénètre dans la chambre voisine.

«Nom de dieu, vous me prenez pour un con ? Voila une demi-heure que j’ai sifflé le rassemblement !»

Les hommes se réveillent, ahuris. Ils demeurent à demi relevés sur un coude, se frictionnant le cuir chevelu, ne comprenant pas ce qui leur arrive. Certains remettent sans gêne leurs têtes sous les couvertures.

Bande de fainéants, je vais vous apprendre, moi, ce qu’est un rassemblement militaire ! Ce que vos mères ne vous ont pas appris, hurle le sous-officier !»

Et de soulever les lits par un pan, à cinquante centimètres du sol, pour ensuite les laisser retomber avec fracas. L’effet de surprise passé, c’est le branle-bas de combat. Les chambres s’animent comme par enchantement.

Toussotements, étirements. Bruit des armoires qu’on ouvre. Jurons. Courses vers les salles d’eau. Le bâtiment tremble sur ses assises. Tewfiq Baali scrute ses traits, en se rasant.

«Je suis un bleu, il n’y a pas de doute, se dit-il. Dussé-je me racheter avec des gestes magiques.»

Un autre coup de sifflet annonce d’autres obscénités, qui se déversent sans retenue :

«Nom de dieu, de nom de dieu ! Crénom d’un chien galeux ! Rassemblement sur la place de rapport dans trente secondes, vocifère le gradé ! Les derniers que j’attrape iront lustrer les latrines ! »

Cette fois, personne ne demande son reste. Les hommes plongent vers le rez-de-chaussée, sous le regard westernien du «Semaine», planté comme un cow-boy à l’entrée de l’immeuble. Cinq cents paires de brodequins déclenchent une cascade grondante dans les escaliers.

Dehors, l’air est vif. Les étoiles continuent de scintiller dans le ciel. La caserne semble encore endormie autour du bloc illuminé. Visiblement, le rassemblement ne concerne que la bleusaille. Les hommes se mettent au garde à vous face au réfectoire.

Le temps passe. Aucun instructeur n’est visible. Le sous-officier ne leur a pas dit pourquoi il les a rassemblés, quoiqu’ils aient deviné et se soient munis de leurs ustensiles, qui tintent sinistrement à leurs ceintures au moindre geste, dans le silence profond de l’aube. Apparemment, il s’agirait du petit déjeuner, mais personne aux cuisines n’assure le service d’ordre. Quelques élèves curieux hasardent un pied à l’intérieur de la salle, jettent un œil, avant d’y pénétrer sans être inquiétés. Ce qui incite tout le monde à s’y ruer en force. Un gros chaudron de café au lait fume sur une table, à côté d’immenses corbeilles en osier pleines de pain, qui n’attendaient qu’eux. A vouloir entrer tous en même temps, les hommes bouchent la porte en une grappe gesticulante et désordonnée. Encore une fois, Tewfiq Baali se désole d’une telle indiscipline. Leur précipitation n’aura pas valu la chandelle ! Avec leur plus petite gamelle, ils remontent de la marmite un liquide brunâtre et visqueux, presque nauséabond, qu’ils goûtent avec un étonnement grimaçant. Puis ils choisissent les croûtons rassis de la veille. Le café au lait est sans goût, mais chaud ! Ils l’ingurgitent tant bien que mal, en mordant avec la morosité de Charlot dans les tranches de pain. Le «Semaine» revient de la corvée des latrines.

«Vous voulez peut-être des brioches, rugit-il, excédé par le tri autour des corbeilles ? Vous avez trois minutes pour mettre de l’ordre dans vos chambres !»

Nouvelle course vers le bâtiment, avec le sous-officier à leurs trousses. Des tonnerres d’injures éclatent sur la manière de plier une couverture, et sur l’alignement des lits.

Les hommes s’affairent gauchement devant leurs armoires, en prêtant l’oreille aux manifestations de violence du sergent à côté. Ce dernier n’a pas besoin de corriger chaque conscrit. Sa leçon en titre a un effet de contagion manifeste et immédiat sur les autres ! C’est encore lui qui braille :

«Rassemblement dans vingt secondes ! Les dix derniers que je trouverais au bloc iront faire la corvée des cuisines !»

Les appelés apprennent le rituel. Ils ont le temps de réfléchir, au garde à vous, à ce qui les attend. Rien de sûr, rien de stable en définitive. Un cauchemar qui vient de commencer et qui n’est pas prêt de finir. Confessés par quelque libre penseur, tous auraient affirmé que l’armée les a requis pour qu’ils paient un lourd tribut. L’attente prolongée en position debout donne à réfléchir sur le pourquoi de leur présence dans cette académie militaire. Solidarité de société ? Devoir patriotique ? Révolution ? Tous, un jour, devraient être en mesure de défendre d’abord cette dernière, n’est-ce pas ? Personne ne leur expliquera forcément que le but logique de la conscription est l’instruction militaire, le maniement des armes. Afin de pouvoir un jour défendre le pays en cas d’agression. Mais ne cessera de leur rabâcher qu’il leur faut obéir, encore obéir, toujours obéir, sans jamais rien contester. Tewfiq Baali sait tout cela. Il pourrait en parler des heures avec talent et esprit critique. Un stéréotype en flash défile devant ses yeux, comme un journal lumineux :


Debout et immobile, il n’est pas le seul à l’être. Deux, trois rangées de cent hommes chacune, des intellectuels qui réfléchissent, poireautent. Le bouquet est qu’ils ne savent pas précisément ce qu’ils attendent. Et plus grave encore, ils devinent simplement qu’on va décider pour eux le déroulement de leur journée.

C’est ce sentiment qui laisse Tewfiq Baali avoir la sensation d’être mal dans sa peau, d’être comme ligoté. Pour son malheur, il sait que l’armée veut cultiver en lui cet état d’esprit. Il désespère d’avoir su, d’avoir compris. A cette heure blafarde du jour, leurs uniformes alignés ont pris une teinte sombre et menaçante.

Il est maintenant 08h00 passée et le régime du garde à vous dure depuis leur réveil en fanfare. Une activité fébrile s’organise autour d’eux sans qu’aucun élément de l’encadrement ne donne l’air de vouloir les aborder, si ce n’est de mettre muettement de l’ordre dans les rangs. Le peloton de lever de drapeau se présente mais ne s’empresse pas d’exécuter la cérémonie. Il n’y a pas de doute, quelque chose d’important se prépare. Finalement, un instructeur arrive en courant et fait un signe à l’Officier du Jour. Les autres gradés se positionnent devant les sections. Le sous-lieutenant hurle :

«Companiiies ! Aààààà !… Moooon !… Commandemmmennnt !… Gaaarde-à-vous !… Fixe !… Pelotooon, prééésenteeez !… Aaaarmes !… Drapeauuuu !… Levez !»

Le fanion s’élève doucement dans les airs, tandis qu’une bande sonore entonne dans un haut-parleur l’hymne national, repris en chœur par les hommes. Au même moment, une délégation venant du 12ème Corps d’Armée s’approche de la place de rapport, mais ne s’y arrête pas. Elle est composée de plusieurs hauts gradés, d’officiels habillés en civil et d’étrangers aux traits slaves. Un frêle lieutenant anonyme, ressemblant à s’y méprendre à Montgomery, s’en détache et rebrousse chemin. Il pénètre dans le carré d’appel, s’y immobilise et attend que le chant patriotique cesse. Le sous-lieutenant portant le brassard de l’Officier du Jour le salue. Il y répond martialement, pivote d’un quart de tour sur les talons et salue à son tour les compagnies, toujours au garde à vous, auxquelles il s’adresse haute voix :

«Reeepooos ! Bonjour messieurs ! Je me présente ! Lieutenant Ghozli ! Monsieur le Directeur de l’Instruction a mis sous ma responsabilité votre formation élémentaire de base ! Ma tâche centrale consistera à faire de vous, en six mois, des officiers et des sous-officiers de réserve ! Sachez qu’il est difficile de former un gradé en si peu de temps ! Cependant, compte tenu de votre niveau intellectuel !… Et avec votre volontaire concours !… Nous pourrons compter sur des résultats tangibles dans les délais impartis !»

Le lieutenant continue son discours, en marchant parallèlement aux chefs de files, les bras croisés sur la poitrine. Il porte de fines moustaches et arbore un air de bon père de famille. Mais la certitude absolue de ses propos le fait ranger, par les élèves, dans la catégorie des durs. Ceux qui font de leur travail d’abord une affaire personnelle ; qui hantent la nuit de leurs subordonnés, avec l’exigence du code d’honneur qu’ils leur inculquent cérémonieusement dans la journée. Tewfiq Baali voit en lui un pédagogue hors pair, un éducateur qui ne fait pas de différence entre sa troupe et ses propres enfants.

En parlant, l’officier semble les regarder un à un, voulant leur montrer qu’il s’intéresse à eux individuellement, abstraction faite de leur place dans le groupe, et qu’il peut compter sur eux tous sans exception. En même temps, on sent qu’il veut jauger son ascendant sur eux. Après une brève présentation de l’académie et des spécialités qu’elle dispense, il conclut ainsi :

«… Six chefs de section me seconderont. Malgré les difficultés, je compte m’acquitter honorablement de ma tâche ! À vous d’en faire de même ! Gaaaarde à vous !… Fixe !»

Il salue et tourne les talons, laissant l’Officier du Jour procéder à l’appel.

Au bout d’une demi-heure d’identification des sections, avec leurs chefs, aux grades de sous-lieutenants ou aspirants, et leurs adjoints, sergents ou sergents-chefs, six compagnies prennent forme, dont on ne sait sous quels critères autres que le hasard elles ont été sélectionnées : deux pour les élèves officiers, et quatre pour les élèves sous-officiers. Chaque compagnie est formée de trois sections de trente hommes chacune en moyenne. L’appel, avec écorchement parfois délibéré des noms, rappelle un peu à tous l’école, enthousiasme juvénile en moins…

La délégation repart une demi-heure plus tard après son inspection des quartiers pédagogiques, sans prêter la moindre attention aux nouveaux venus. Les compagnies restent au garde à vous jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le bâtiment de la Direction de l’Instruction. Après quoi, l’Officier du Jour fait rompre les rangs. C’est la ruée vers les latrines ! Certains réservistes profitent du répit pour continuer de vider le foyer des produits à consistance énergétique.

Les civils affluent sans cesse. Parmi la dernière fournée, Tewfiq Baali reconnaît la filiforme silhouette de Rachid Basta, dont le regard, derrière ses grosses lunettes d’écaille noire, bouge dans tous les sens pour dénicher quelques connaissances, dont une particulièrement. Il le surprend par-derrière, en lui fermant les yeux.

«Ça ne peut être que le grand Baali !

– Baali n’existe plus ici, répond ce dernier d’une voix rauque, délibérément méconnaissable, sans lâcher sa pression ! Il a été remplacé par un matricule, ajoute-t-il, en retournant et serrant chaudement son pote dans les bras !

– Salut vieux, dit avec émotion Rachid Basta ! Heureux de te retrouver !

– Et moi, donc ! Bienvenue dans la smala des espaces clos ! Pas de chichis au poste de contrôle ?

– Des insultes et des menaces. Plus de peur que de mal, quoi.

– Et ta mère, ça va ?

– Ça a été pénible, Tewfiq. Je t’avoue que je l’ai laissée en salle de réanimation. Je préfère ne pas en parler maintenant. Alors, qu’est-ce que vous avez foutu jusqu’ici ?

– Rien d’extra. enfin comme tu vois, n’affirme son ami en ôtant sa casquette.

– Et le conseil de révision, a-t-il siégé ?

– Quel conseil ? Tu es marrant, toi.

– Il n’y en a pas eu ?

– Une furie de toubib nous a cueillis à froid hier à la visite médicale. C’est tout juste bon que nous ne soyons pas sortis de son bureau avec un grand coup de pied au derrière !

– J’ai vu quelqu’un avec des béquilles toute à l’heure. Tiens, tu dois connaître. Un ancien de la fac de psycho. Lui, au moins…

– Je te dis que le gigolo a embarqué tout le monde dans la même galère !

– Fiiuu ! Ça a l’air de ne pas gazer du tout par ici ! Tout compte fait, j’aurai dû rester à Heliopolis quelques jours encore. Je vais demander une permission, en l’appuyant avec le certificat d’hospitalisation de ma mère.

– Ça n’est pas pour te dégonfler, mais il paraît que la seule permission qu’on accorde ici a trait aux décès, avec justificatif à l’avance.

– Quoi ? Nous allons nous mettre maintenant à deviner qui deviendra macchabée demain ? Puisque c’est comme ça, je déserterais !

– Ne dis pas de bêtise. Mets-toi immédiatement à la recherche d’un lit. Je crèche au deuxième étage. Je te ferais signe si j’en trouve un.

– Quoi ?… Il n’y en a plus, s’exclame Rachid Basta, interloqué ?

– Si, mais sous les tentes.

– C’est ce que je disais. On s’amuse pas mal dans cette p..tain de caserne !… Et puis, au point ou j’en suis, why not, lâche-t-il avec son légendaire demi sourire de philosophe, tout en observant l’animation de la place de rapport ?»

Les deux amis s’isolent un moment dans un coin pour faire le point. Ils se taisent. Le silence des conscrits est la chose la plus remarquée dans cette caserne…

On siffle de nouveau le rassemblement. Les instructeurs se mettent au travail. Armés des listes respectives de leurs sections, ils s’emploient à organiser des rangs militaires en files profilées, de la taille la plus grande à la plus petite.

Tewfiq Baali est versé dans la 2ème Compagnie, 3ème Section, d’[2]EOR, commandée par le Sous-lieutenant Benamor ; un appelé maintenu par l’académie après un stage dans l’infanterie mécanisée. Il est secondé par le Sergent Ababsa ; un gros ventre trié sur le volet parmi les vieux baroudeurs de bataillon, et choisis pour leurs qualités de meneurs d’hommes. Spécialement détachés pour «casser de l’intellectuel».

Au bout d’un quart d’heure, la plupart des élèves se rendent compte que l’essentiel du pouvoir est entre les mains des sous-officiers d’active, les gradés de la réserve faisant presque de la figuration.

Trahi par sa grande taille, Tewfiq Baali est choisi comme chef de file de sa section par Ababsa. Son souci de rester en retrait dans les rangs n’aura servi à rien ! Lui, si discret dans le civil, est très gêné d’être ainsi mis au-devant de la scène, mais il se plie à un ordre qui n’est pas particulièrement pernicieux ou dirigé intentionnellement contre lui. De toutes les façons, apparemment, il n’y a pas d’échappatoire possible pour l’instant ! Un adage central dans toutes les armées dit : «Exécution d’abord ! Réclamation ensuite !». Il assume !…

La 3ème Section prend possession d’une salle de cours dans la zone du génie militaire. Ababsa donne de nouvelles fiches à remplir, commandées par la Direction de l’Instruction cette fois-ci. Sur le formulaire type, une question bizarre est posée à l’élève :

«Avez-vous déjà servi dans une autre armée ?»

Information jadis demandée aux mercenaires de la Légion Étrangère, n’est-ce pas ?…

«Aurait-on oublié, par hasard, d’ôter cet encart malencontreux des fiches de renseignements, se dit Tewfiq Baali ? Hé, tu cherches trop à comprendre, lui crie sa conscience ! Tu risques d’attraper sur les doigts, My Darling !»

L’uniforme d’Ababsa est d’un vert délavé unique, taillé à ses justes mensurations. Ses rangers brillent d’un éclat sans pareil. Une fois collectés les imprimés renseignés, il leur annonce, dans un langage plus ou moins clair :

«Les chaises, les tables, les papiers, c’est pas mon fort, les gars. Que diriez-vous d’un petit purgatif ?»

La section ne réagit pas, ne décryptant pas immédiatement la définition exacte d’expressions telle que celle-ci à la caserne, crevée qu’elle est par le rassemblement marathonien du matin.

«… Une petite promenade au-delà des barbelés, dit-t-il avec une mine malicieuse. Vers la montagne que vous voyez là-bas. Histoire de nous dégourdir les jambes quoi, ajoute-t-il avec une moue paternelle.»

(Murmures et hochements de têtes, en signe d’approbation.)

Deux minutes plus tard, la section prend le chemin de la poudrière. Dépassé le champ de tir, elle suit une piste qui la rapproche des premiers escarpements de Djebel Bouarif, au nord-est de la ville.

Ababsa fait avancer ses protégés en rangs éparpillés. Ce qu’on appelle dans le jargon militaire «la position de combat», afin que les tirs ennemis fassent le moins de victimes possible en cas d’embuscade. Le sous-officier choisit un plat bien à découvert avant d’arrêter la formation. En amont, le sentier disparaît derrière un petit vallonnement. Le gradé fait former un demi-cercle et attaque derechef son exposé :

«Nous venons d’effectuer une marche en position de combat, sur parcours naturel. Élémentaire, n’est-ce pas ? Tout ce que vous allez apprendre chez nous l’est. L’essentiel est d’exécuter fidèlement ces instructions élémentaires. C’est l’abc du métier. Parfois, il y va de la vie de toute une section en territoire ennemi. À cause du laisser-aller et du manque de vigilance d’un élément distrait dans le groupe. Nous y reviendrons en détail une autre fois. Maintenant, nous allons nous pencher sur les règles de politesse militaire. Avant toute chose, il faut que vous sachiez faire la différence entre un général et un caporal. Sinon, tout est fichu d’avance…»

Les élèves écoutent l’instructeur avec intérêt, les jambes arquées, les manches relevés, les bras croisés sur la poitrine, imitant le moindre de ses gestes. Ils apprennent vite comment s’aplatir au sol, ramper sans se salir, signaler l’ennemi, progresser en zigzag, faire le guet, ainsi que toutes sortes d’attitudes et d’actions du fantassin en terrain hostile.

Tout autour d’eux se détachent les perspectives d’un relief tourmenté de massifs, avec au milieu la cuvette de Taxrit. Topographie toute familière à Tewfiq Baali, dont la majorité des conscrits ignorent pour l’instant l’origine. Autour d’eux, d’autres sections sont arrivées et opèrent aux mêmes exercices.

A midi, ils reviennent à la caserne, fatigués mais gonflés à bloc, animés d’un curieux sentiment naissant d’orgueil militaire. Leurs treillis et brodequins sont lamentablement empoussiérés, alors qu’Ababsa a gardé son uniforme relativement propre. Avant de les lâcher au niveau de la place de rapport, l’instructeur leur dit avec certaine gravité, dans le but qu’ils n’oublient pas ses recommandations de «bienvenue» :

«Garde-à-vous ! Fixe ! Dans six mois, si Dieu le veut, vous serez tous officiers. Du moins, je l’espère sincèrement pour vous tous. Et je m’emploierai de toutes mes forces à tendre vers ce but. Pour ce qui me concerne, du moins. C’est pourquoi, heu… Vous n’êtes pour l’instant que de simples soldats ! Et moi sergent ! Alors, pour rien au monde je ne voudrais avoir de problème avec mes chefs à cause de vous ! Ou avec l’un d’entre vous ! D’accord ?

– D’accord, clament trente voix à la fois !

– Je n’ai pas bien entendu !

– D’accord, grondent les hommes !

– Un soldat dit : oui, chef ! Non, chef !

– Oui, chef, braillent-ils tous !

– Très bien, ajoute-t-il en haussant le ton ! A partir de maintenant, les hostilités sont ouvertes entre nous ! Pour moi, vous ne savez rien faire ! Et vos études ne vous serviront à rien ici ! Faites gaffe avec moi ! Je ne raterai aucun vicelard qui voudrait se la couler douce ! Vous allez trimer dur, croyez-moi ! Dès lundi, trois heures du mat ! En attendant, vous avez une journée et demie de repos devant vous ! Profitez-en pour mettre de l’ordre dans vos affaires et faites l’échange entre vous des habits qui ne sont pas à votre taille ! Familiarisez-vous avec les lieux, mais ne soyez pas trop curieux et ne posez pas des questions qui touchent à la sécurité des installations ! Arrêtez vos déménagements stupides car vous serez bientôt affectés unilatéralement dans les dortoirs par rapport à votre section et votre compagnie ! Voila ce qu’avait à vous dire le Sergent Ababsa ! Un nom que vous n’oublierez jamais ! M’obéir est votre seule raison d’être ici ! Vous allez apprendre à exécuter les ordres de votre responsable hiérarchique immédiat sans rechigner ! Le laisser-aller des civils, c’est terminé ! Définitivement enterré ! Dans vingt-quatre mois, si vous arrivez à traverser sans encombre les écueils de la Planète Armée, alors vous pourrez peut-être prétendre annoncer à vos chères mamans que vous êtes devenus… des hommes !… Reeeepos !… Rooompez !»

Les élèves se dispersent avec une certaine bonhomie. Le sous-officier les regarde avec amusement se bousculer à l’entrée du réfectoire. En cette fin de semaine, l’académie fait mine de relâcher un peu sa pression, afin que les élèves, confrontés à un changement trop brusque, ne soient pas tentés de prendre le… chemin des barbelés !

Pour Tewfiq Baali, manger était auparavant une action moins importante qu’écrire. Ce n’est plus le cas ici, car il a constamment faim. Ce qui ne l’empêche pas de se racheter plus tard, dans les latrines, ou sous la couverture, afin de fixer une impression prise sur le vif, qu’il risque d’oublier à jamais s’il ne la couche pas immédiatement sur du papier. Voici ce qu’il écrit à ce moment-là :

«Il arrive que certains discours ne produisent pas les effets probants que des orateurs s’acharneraient à vouloir faire déclencher en direction de leur auditoire. De même, certains personnages, voués à sombrer dans l’oubli sitôt qu’ils tournent la rue, resurgissent inopinément là où on a du mal à imaginer les retrouver, et prennent une valeur grandissante une fois investis de l’autorité contraignante qu’on ne leur connaissait pas. Tel est le cas de ce Ababsa, avec en plus un art consommé de la persuasion.»

Il mesure l’importance de sa découverte et la compare avec celle faite la veille à l’infirmerie, au contact du médecin.

«Deux attitudes, deux manières d’être aux antipodes, se dit-il.»

Sans service d’ordre, l’accès au réfectoire est un calvaire. Tewfiq Baali renonce à s’approcher des mêlées, dégoûté par la surprenante attitude de nombreux appelés, qui affichent un comportement frisant la bestialité, entamant largement leur crédibilité d’intellectuels, et même leur dignité d’Homo Sapiens…

Heureusement, une fois repus, les soldats en captivité reviennent à des sentiments plus proches de leur humanité, rejoignant tranquillement leurs dortoirs afin d’organiser des parties de cartes, de discuter à tout -va, en riant à tout rompre, ou simplement se coucher, s’abandonnant à des rêveries délicieuses.

Au-delà des murailles, la cité vaque à son commerce, dans une clameur grouillante, alors que l’atmosphère dans les chambres est à la morosité. Le nouvel intérêt de Tewfiq Baali pour sa ville natale est nourri par sa tristesse de ne pas sentir le flux de la foule en mouvement, sa jalousie des beaux garçons et des belles filles qui flirtent en toute liberté, pendant que lui regarde passer au chronomètre les heures stagnantes d’un après-midi lugubre de caserne, assombri par des nuages couleur ardoise. Il se demande depuis un moment ce qu’il est advenu de Rachid Basta, perdu de vue depuis le matin, quand, peu à peu, il se laisse emporter par un sommeil d’abandon, tel un prisonnier en attente de jugement.

Lorsqu’il rouvre les yeux, la grêle martèle les vitres de la chambre. La lumière va vers le crépuscule. Il se lève lourdement et s’approche en chaussettes de la fenêtre. Deux soldats courent autour de l’esplanade, alourdis de sacs au dos remplis de pierres, apparentes aux ouvertures. Ils sont pieds nus et sautillent sur du gros gravier, au rythme donné par un sergent-chef, abrité sous le parapet de la Direction des Effectifs. Une scène qui lui rappelle le film de «Papillon» …

Au bout de trois tours et probablement d’autres que Tewfiq Baali n’a pas comptés, la course des hommes de troupe se ralentit et la plante de leurs pieds devient si rouge qu’elle lui parait ensanglantée à cette distance. Il regarde fixement la scène, le front collé à la vitre, jusqu’à ce que la froideur du verre lui fasse mal aux tempes, par analogie avec la cruauté de la punition. Il a une sensation de nausée. Il doit cesser désormais de faire trop attention aux morsures de la méchanceté humaine, qui ont tant laissé de stigmates dans son esprit révolté : coup d’État, torture, injustice, passe-droits, persécution des gouvernants. Il revient vers son lit, les épaules affaissées, le cœur lourd.

Au même moment, Rachid Basta passe dans le couloir, la «caboche» fraîchement tondue, une couverture sous le bras, le treillis complètement trempé, le sac marin traînant à même le sol derrière lui et… l’air perdu !

«Hé, mec, viens par là que je vois ta frimousse, lui crie son ami ! Viens que j’admire ton nouveau look !

– Ah, te voila enfin ! Ouf, je croyais que ça n’allait pas finir, affirme le nouveau venu, en se jetant sur le premier lit de libre avec tout son matériel.

– Je t’ai cherché sans te trouver au déjeuner. Alors je me suis dit qu’ils t’avaient foutu au trou pour le retard.

– D’abord, ici, mon cher, on ne déjeune pas à heure fixe. C’est tout juste si on ne nous met pas le museau dans le seau d’avoine comme les mulets. Dormir sous la tente par un temps pareil, normal. Mettre des fringues trop grandes, normal. Montrer son nombril à tout bout de champ, normal. Comme je ne t’apprends rien que tu ne sais déjà, j’ai deux choses urgentes à te demander : une bricole à mettre sous la dent, et une planque où dormir. Dormir ! Afin me réveiller à minuit pour déserter ! Déserter ! [3]Ya mama, rani rajaa! Yiiouuu !»

Tewfiq Baali lui offre sans tarder des gâteaux de Baya. Dans les couloirs, les appelés font l’échange des vêtements. Et ils sont très nombreux à le faire. Car les fourniers ont une fois de plus trouvé l’opportunité d’écouler leurs stocks morts…

«Taille 36 contre 42. 44 contre 39, crie-t-on ici et là !»

Ambiance de souk, qui enlève à l’atmosphère de déclin du jour son empreinte de mélancolie. Malgré la mise en garde de l’adjudant-chef, et toujours imbu du sens de l’hospitalité arabe, Tewfiq Baali décide d’agir pour le couchage de son ami. Il va au grenier s’évertuer à négocier avec les cadets une part de la pâtisserie préparée par sa maman contre un matelas.

«Tu nous prends pour des gamins, lui répond un cadet pas plus haut qu’un pygmée, qui semble faire le guet à l’entrée du couloir ? Garde tes friandises à la c… pour amadouer les instructeurs. Quand comprendrez-vous que nous ne sommes pas des bébés ? Nous, on est là pour mener la vie dure à l’encadrement ! Les cadets, c’est du solide ! Y’a qu’à dire, je veux ceci ou cela, et sésame, ouvre-toi ! Nous, on se décarcasse pour te le ramener, même de chez le commandant de corps. On met une seule condition à nos offres !

– Laquelle, dit Tewfiq Baali, intrigué ?

– Tu le sauras plus tard, affirme mystérieusement l’adolescent.

– Ça non, fiston ! [4]Manachrich el hout fel bhar !

– C’est gratis, je te dis ! Pour l’instant, contente-toi de ne jamais dénoncer un cadet qui fout la pagaille. Compris ?

– Cinq sur cinq !

– Alors fais passer le message !»

Tewfiq Baali revient au deuxième étage avec un matelas et un traversin flambant neufs sur la tête. Il n’a pas de scrupules à les mettre sur son lit et à refiler les siens, visiblement douteux, à Rachid Basta.

«C’est mieux que rien, lui annonce-t-il d’un air dépité. Comprends-moi, la literie qui pue la pisse, ça me donne des insomnies.»

La tête ailleurs, le nouveau venu installe à son tour son couchage à même le sol, près du lit de son pote. En attendant de trouver mieux. Il semble que l’aventure peut se poursuivre pour les deux amis, mais sans lendemains prometteurs, ni pour l’un, ni pour l’autre.

Après le dîner, identique à celui de la veille, les chambrées s’adonnent à des parties de rami, de dominos ou d’échecs. Très peu d’élèves tiennent un livre entre les mains, si ce n’est le Saint Coran. Ils semblent presque tous aussi dégoûtés des ambiances studieuses d’avant que de l’ordre serré qui va accompagner désormais tous leurs déplacements.

Des instructeurs montent aux étages pour tenter de détendre un peu cette atmosphère lugubre de nouveauté indésirable, auprès des hommes qu’ils vont devoir dresser de gré ou de force. Le S/Lt Benamor montre qu’il est soucieux de voir bien installés tous les bleus de sa section. Les appelés l’assaillent à cause du couchage.

«Patience, patience, leur dit-il… Nous sommes tous passés par là. Les couvertures et les draps sont au dégraissage et il y a eu du retard.»

Dans chaque dortoir, après le protocole de l’identification au garde-à-vous, l’officier se mêle avec simplicité aux groupes et annonce sans cesse de fraîches nouvelles :

«Il n’y aura que deux mois de formation élémentaire de base et soixante-dix de spécialité, dit-il jovialement. Vous avez de la chance.

– Si c’est avoir de la chance d’être en caserne, dit un conscrit dépaysé.

– Il ne fallait pas venir alors, le gronde l’officier !»

Les élèves pressent le gradé des questions les plus saugrenues. Benamor prend le temps qu’il faut avec chaque groupe et accorde à chaque équipée qui l’entoure le trop-plein de réponses attendues. Les conscrits se serrent les uns aux autres. Leurs yeux, grossis par la curiosité, lisent directement sur ses les lèvres et semblent boire ses paroles. Leurs corps s’engourdissent, mais sont maintenant prêts à amortir le choc de toutes les angoisses…

La soirée devient agréable, car on y narre beaucoup de blagues, accusées avec de grands rires. Peu à peu, les hommes en arrivent un moment à oublier où ils sont. Sans doute parce que la fumée des cigarettes est dense et qu’ils ont encore la possibilité de parler entre eux du passé. Tewfiq Baali imagine finalement qu’il rencontrerait certainement toutes sortes de gens intéressants dans cette académie, et sans doute plus tard dans son unité d’affectation.

«Tiens, comme cet officier rencontré lors de la nuit du train, se dit-il. Et d’autres à éviter comme de la peste. Les rapaces nécrophages, les bêtes féroces, les hypocrites au langage mielleux.»

Un porte-parole bénévole, comme on en voit hanter les coulisses des comités d’étudiants, pénètre dans toutes les chambres et crie à l’emporte-pièce :

«Attention aux cadets du quatrième ! Huit sacs marins d’EOR ont disparu à l’heure du déjeuner ! Attention aux pédales ! Vous risquez la syphilis !»

Les chambrées explosent de rire à la moindre anecdote loufoque. Une sorte de remède pour apaiser le mal de la blessure faite par la captivité. Mis en confiance, le S/Lt Benamor jubile en paroles réconfortantes, mais fait prendre conscience aux conscrits de mille dangers insoupçonnés à la caserne.

«… En cas de guerre, il peut nous arriver à tous de descendre très bas dans la perception des valeurs humaines, enchaîne-t-il à un moment. Mais dans l’armée, je veux dire, dans toutes les armées, il ne faut jamais se plaindre. Les dénonciations du type vol, viol, bagarre, n’y ont pas cours. Si on vous prend à ce jeu, vous êtes cuit ! Brûlés par le bas et par le haut.

– C’est la loi de la jungle, quelque sorte, lâche un élève.

– Au contraire, le corrige l’officier ! C’est une forêt aux arbres bien droits et bien alignés. Lorsque tu es dedans, tu n’en vois ni le début, ni la fin. Tu peux la traverser sans grands dommages. Le tout est de ne pas te faire remarquer.»

L’allégorie intelligente de Benamor rappelle à Tewfiq Baali le discours optimiste de son père, mais il ne semble pas encore vouloir adhérer à ce type de démarche. Il veut toucher du doigt par lui-même aux choses de l’armée, et décider quand, où, comment agir ou rester de marbre.

Dans le dortoir à neuf occupants, l’officier s’attarde car il y trouve un conscrit d’Ain Tadles, sa région natale. A son tour, Benamor lui pose des questions sur son bled, avec une vivace nostalgie. Tous deux, ils s’essayent à un chant de [5]Moghrabi, très mélancolique :

[6]Goulou loumi laaziza rani bkhir. rani bkhir !… Goulou el sidi yakhtoubli bent Ammi Zoubir !… Ammi Zoubir !… Ya lella !

L’adjudant-chef du comité d’accueil se joint à eux. Tewfiq Baali se rappelle une fois de plus de la nuit du train, et du compartiment des Taxritis, qui se marraient sur le dos des gradés !

«M’y voila, moi aussi, se dit-il. Mais pour l’instant, les dindons de la farce, c’est plutôt nous, les bleus !»

Kharoubi prend le relais de l’officier dans l’énoncé des interdits. Il se fait le chantre d’une armée forte, redoutée, qui ne recule devant rien pour imposer ses diktats. Il demande aux élèves de ranger définitivement leurs livres dans les remises, car ils ne leur serviront pas à grand-chose à la caserne. Il les met en garde contre la tendance de croire qu’ils sont déjà officiers.

«Vous n’êtes même pas encore des soldats de 2ème classe, affirme-t-il. Il vous faudra d’abord aller au feu. Accepter d’être ridiculisés par moins intelligent et cultivé que vous. Ramper jusqu’au sang. Admettre de recevoir et d’exécuter des ordres, avant de pouvoir prétendre en donner à votre tour.»

Le sous-officier accepte un débat sur l’objection de conscience. Il défend farouchement le statut du militaire apolitique, au service de la république.

«Sommes-nous une république, se dit avec dégoût Tewfiq Baali ?»

Incorrigible, l’adjudant-chef se fait le défenseur acharné et inconditionnel de l’institution qui le paye, l’habille, le loge, le nourrit et… l’arme !

«Ceux qui veulent après coup refuser de faire leur service n’avaient qu’à trouver le moyen de ne pas franchir la barrière d’une enceinte militaire, ajoute-t-il avec flegme. Une fois à l’intérieur, pas question de rouler vos mécaniques sur le dos de l’encadrement. Vous ne ferez que vous briser l’échine.»

A un moment, quelqu’un pose une question à brûle-pourpoint, qui donne à la conversation une étrange tournure.

«Tin-n-Ouahr, mon lieutenant, c’est quoi ?

– Qu’est-ce que j’en sais moi… Un nom de lieu, sans doute, répond évasivement l’officier. Vois avec Kharoubi, il éclairera peut-être ta lanterne.

– Qui t’a parlé de ça, intervient l’adjudant-chef, d’un ton menaçant, en secouant fortement l’élève par les épaules ?

– Personne, dit le bleu, décontenancé et apeuré. J’ai juste entendu un sergent dire à un autre : S’ils t’attrapent, ça sera Tin-n-Ouahr en aller simple.

– Ça n’est qu’une façon de parler, ajoute à la suite Benamor, avec une moue indulgente. Ça ne doit être qu’un nom de localité maudite. Je suis sûr que mon adjudant, qui a roulé sa bosse un peu partout, va nous dire où ça se trouve.

– Oubliez ce mot tant que vous êtes dans l’armée, répond le plus sérieusement du monde Kharoubi, en regardant le sol. Si quelqu’un vous en parle, dites que vous n’en savez rien et poursuivez votre chemin.

– Ça n’éclaire pas notre lanterne, proteste l’officier ?

– Ce que je dis est très sérieux, mon lieutenant. Vaut mieux nous en arrêter là, ajoute-t-il en se levant brusquement !

– Racontez-nous, mon adjudant, supplie un élève, en le retenant par le bras.»

Les autres appuient la demande avec ferveur. Le sous-officier se rassoit brutalement. Il arrache nerveusement le paquet de tabac et les allumettes d’un conscrit et en tire une cigarette, avec une rapidité de magicien. Tandis qu’il allume, sa main tremble légèrement et sa vue semble se troubler. Il parait subitement terrorisé, perdant subitement toute la suffisance que les appelés lui connaissent depuis leur arrivée à la caserne. Il avale une longue bouffée, enlève sa casquette, se gratte le crâne et baisse de nouveau la tête vers le sol. Il se passe un long moment de silence, glacial, avant que Kharoubi ne lève les yeux, pour fixer tour à tour ceux de chaque élève. Après avoir hésité à poursuivre son explication, il trouve finalement la «pédagogie» qui sied au sujet, remet son couvre-chef, et enchaîne, comme pour narrer un conte, mais à voix basse, non sans jeter plusieurs coups d’œil successifs et furtifs vers le couloir :

«Fichtre, que quelqu’un aille se poster à la porte pour donner l’alerte ! Tout le monde est suspect à la caserne. Évitez tout bavardage équivoque en la matière. Voila. Tout a commencé après la rébellion du 555ième Bataillon d’Infanterie. En effet, Tin-n-Ouahr est un nom de lieu-dit et ça se situe au Sahara oriental. Dieu me préserve, je n’y suis pas allé, et je ne souhaite à personne de prendre le chemin de cette destination. Je vais essayer de vous le situer comme mes aînés parmi les sous-officiers d’active me l’ont imagé, et gare à celui qui vend la mèche en citant mon nom !»

L’adjudant-chef marque un temps de réflexion, aspire une autre bouffée de cigarette, en retenant sa respiration. Puis il lève les yeux au-dessus des têtes. Il semble fixer un lointain intime avec une douloureuse gravité, avant de reporter une fois de plus son regard vers le couloir, malgré le guet qu’il a décidé, craignant certainement un arrivant inopportun connu de lui seul. Alors, tout en expirant la fumée de ses poumons, il poursuit à voix basse, d’un ton lent, très lent, entouré par le dense halo de l’infect tabac de l’armée :

«Entre le plateau du Tinhert et Tassili n’Ajjers… Au-delà de l’Erg Issaouane… Vers là où le soleil se couche, disaient les anciens, … s’étend une terre aride, … hostile, … farouche, … ténébreuse, … redoutable… C’est le royaume de Tin-n-Ouahr.»

La réponse du gradé épaissit encore plus le mystère. Les hommes le regardent, ahuris, avant de se tourner les uns vers les autres, interdits, sidérés, attendant les prémisses d’une histoire fantastique ou macabre, le récit d’une bataille rangée avec l’ennemi, et la reddition d’un bataillon décimé qui n’obéit plus à son chef, au bout du rouleau. Le mot résonne longtemps à leurs oreilles :

«Tin-n-Ouahr !… ouahr !… ouahr !… ouahr !»

Et le sous-officier d’ajouter, après un moment de silence :

«Terrible que cet endroit-là !»

Comme une chape de plomb s’abat d’un coup sur la chambrée. Les élèves se fixent les uns les autres une fois de plus, époustouflés, avant de scruter de nouveau obstinément les traits de l’adjudant-chef, qui reste circonspect. Quelques secondes s’égrènent lourdement comme les grains d’un chapelet entre les doigts d’un prieur.

«Oooooouuuuuu !»

Kharoubi vient d’émettre un ululement lugubre qui fait sursauter tout le monde, avant d’ajouter avec un rire guttural saccadé, et en claquant des mains sur ses cuisses.

«Ha, ha, ha, ha, ha!… Vous avez eu peur, hein ?»

Les élèves l’imitent, à part deux ou trois. Dont Tewfiq Baali, qui ne comprend que cette description sinistre puisse faire rire. Un bleu tente de glaner plus d’informations du sous-officier :

«Pourquoi l’armée a-t-elle si peur de cet endroit ?

– Quoi ? Vous n’avez pas compris l’allusion ! Ça n’est pas l’armée qui redoute ce lieu. À la limite, elle y est dans son élément. Ce sont des civils naïfs comme vous qui doivent le craindre !

– Ou des sergents, reprend vicieusement l’élève qui avait posé la première question.

– Oui, nous tous devons avoir la frousse ce lieu, reconnaît le sous-officier en baissant de nouveau la tête, la mine angoissée. Je vais essayer de vous expliquer, par parabole uniquement, pourquoi Tin-n-Ouahr est si décrié par nous autres éléments de l’active. Une armée valeureuse peut venir à bout d’une autre supérieure en nombre et en armement. Aucune armée ne songerait à affronter Tin-n-Ouahr. Pourquoi ? Parce que le roi de Tin-n-Ouahr est le seigneur de l’armée. De toutes les armées. Ce n’est pas un homme. C’est un… système. Je vais tenter de m’exprimer autrement et vous promettez de ne pas répéter que c’est Kharoubi qui a dit ça, hein ?

– Promis, clament les hommes !

– Donnez une terre en friche à un paysan travailleur, disposant de semences et d’eau, d’une certaine autonomie dans la technique de culture, il vous la rendra riche et prospère. Par la conjugaison des facteurs de production initiaux et surtout du fait de son labeur. A Tin-n-Ouahr, on ne peut rien faire. Il n’y a rien. Nul n’y va de son propre gré. Nul ne songe même à le traverser. Les N’Haggers évitent comme de la peste cette contrée. Ne vous avisez pas à prononcer ce mot devant eux. C’est à croire que Dieu lui-même ait abandonné ce lieu maudit. Aucune trace de pluie. Pas même des oueds asséchés. Ni arbustes épineux. Ni la faune souterraine grouillante des zones arides. Les explorateurs coloniaux ont préféré le contourner par le sud-est, via Illizi, pour rallier Djanet. Même s’il leur a fallu ouvrir une piste sur le plateau rocailleux du Fadnoun, qui constitue un des itinéraires les plus difficiles au monde. Tin-n-Ouahr n’est ni une hamada, ni un reg, ni un erg, ni une sebkha. C’est le plus grand terrain plat du monde. Les boussoles n’y sont d’aucune utilité. Dans toutes les directions, l’horizon est le même, se confondant avec le ciel. Le soleil, seul, est maître des lieux pendant le jour. Vertical du lever au coucher. L’unique grâce divine, c’est la nuit, avec les galaxies et les étoiles à la limite de l’hémisphère australe, qui seules, en synergie avec la rotation de la Terre, ont une course déterminée et confirment que le temps ne s’est pas arrêté. Même le sirocco y perd le Nord lorsqu’il y fait des incursions. Conclusion : votre Tin-n-Ouahr à vous en ce moment, les enfants, c’est l’armée. Prenez garde de vouloir y chercher des repères. Il faut aller là où on vous dit d’aller ! C’est le secret, le seul, d’un franchissement pénard de votre service militaire ! Vous avez pigé ? »

Le silence se fait de nouveau ressentir. Benamor regarde les élèves avec un sourire amusé, insensible à la description. Assurément, le sous-officier vient d’imprimer dans les mémoires des hommes une impression presque fantasmagorique qu’ils n’oublieront jamais. Quelques chuchotements timides fusent et se transforment bientôt en un brouhaha indescriptible. Certains appelés, férus en géographie, essayent de situer l’endroit, loin au sud, à une latitude qui plonge dans les profondeurs de l’Afrique. D’autres le situent à hauteur du Tropique du Cancer, quelque part au pays des horizons qui tremblent…

Tewfiq Baali voit dans le récit de Kharoubi comme une leçon de très grand politologue. L’homme n’a peut-être jamais mis les pieds dans un amphithéâtre, mais il semble en savoir beaucoup sur la vie que des enseignants d’université. Grâce simplement au bon sens populaire. Perspicace et pédagogue par-dessus le marché, l’adjudant-chef s’applique maintenant à orienter la discussion vers des sujets plus… terre à terre :

«Hé, les bleus ! Vous êtes assez cassés les méninges aux facultés, enchaîne-t-il avec bonhomie. Parlez de fesses et de bonnes cuites, nom de dieu ! Ça cadre mieux avec le lieu et le moment. Et surtout, ne vous avisez pas à raconter à quiconque ce que je viens de vous dire, insiste-t-il, avant de s’éclipser. Il y va de votre vie.»

Benamor reprend avec la même jubilation le fil de la conversation. L’étrange dimension spatio-temporelle imagée par l’adjudant-chef laisse les élèves aborder le sujet des affectations. L’officier énumère quelques bonnes adresses, en accordant indubitablement la palme d’or à l’Académie Interarmes de Taxrit. Évidemment, il n’a pas l’assentiment des habitants de la côte.

Tewfiq Baali était resté en dehors des dialogues. Plus que beaucoup, sans doute, il demeure hypnotisé par la symbolique de Tin-n-Ouahr. A ses yeux, le sous-officier est parvenu, en quelques phrases, à décrypter la nature de tout pouvoir humain: la recherche obstinée et insatiable du pouvoir. Ce que lui a étudié pendant des années avant de découvrir. Il éprouve le besoin d’en savoir plus mais constate, en y réfléchissant, que le temps apporterait les réponses, sans qu’il ait besoin de manifester des états d’âme. Il est même persuadé que ce moment n’est pas éloigné et fait partie de son destin…

Les groupes ne se séparent qu’à l’extinction des lumières. Evidemment, la consigne de «motus et bouche cousue» de l’adjudant-chef ne tient pas la route plus d’un quart d’heure. L’histoire de Tin-n-Ouahr a déjà fait le tour de tous les dortoirs, et, démultipliée, amplifiée, grossie, dénaturée, elle alimente toutes les discussions. Dans un sens, et jusqu’à une certaine limite, le commandement militaire ne serait pas contre le fait qu’on distille dans les rangs des troupes ce type d’information. Juste ce qu’il faut pour faire peur, mais en sévissant fermement toutes les fois où l’on chercherait à exhumer ce qu’il y a dessous. Dans le noir, l’imagination de Tewfiq Baali voyage à tombeaux ouverts vers Tin-n-Ouahr!

«Quel nom étrange, se dit-il. Mais que rien n’y pousse m’étonne. Il n’y a pas d’endroit inutile sur cette planète. Il y a toujours quelque chose à faire sur la terre de notre Seigneur Dieu. Quelque plant à faire pousser, quelque chose d’utile à construire.»

Le lendemain, toute la communauté des appelés se réveille tard, sous un soleil radieux, qui écrase de lumière la froideur gris fer des murs. Le «Semaine» demeure invisible et silencieux.

«Grand Dieu, pas de coup de sifflet se dit Tewfiq Baali, encore somnolant. Mais c’est un miracle !»

Il profite avec délices de cette grasse matinée, offerte selon toute vraisemblance gracieusement par l’armée, alors qu’il n’avait pu se la permettre, malgré son oisiveté, pendant tout le Ramadhan à Mezghena. Il se rend compte combien l’être humain est compliqué, cherchant désespérément après une chose à un moment, et la refusant dans un autre contexte.

Rachid Basta est assis sur le matelas installé à même le sol, les jambes croisées, et rédige une lettre. A un moment, les larmes mouillent son visage et le papier sur lequel il écrit. Cette posture rappelle à Tewfiq Baali celle de Nafyssa Azali sur le lit de sa chambre à coucher, il y a deux jours. L’une et l’autre mise expriment toute la fragilité humaine. Deux élèves dorment encore, la tête sous les couvertures. Tous les autres sont sortis.

«Quelque chose ne va pas Rachid, s’inquiète son compagnon ?

– Non, rien. Ça va passer. Ne t’inquiète pas…

– Nous avons tous nos moments de déprime, tu sais.

– Tu ne peux pas comprendre, Tewfiq.

– Confie-toi… Si ça peut te soulager.

– Il y a que j’entends… Enfin, j’ai cru entendre cette nuit la voix de ma mère crier mon nom de la chambre d’à-côté. Elle appelait à l’aide et je… j’étais comme paralysé, cloué à mon lit, ne pouvant la rejoindre. C’était tellement réel, tellement frustrant !

– Ça n’est sans doute qu’un phénomène d’autosuggestion, connu en psychanalyse.  N’y attache pas trop d’importance.»

Rachid Basta continue de pleurer. Tewfiq Baali le laisse se vider. Il lit sur le visage de son ami secoué de hoquets, cet ancien étudiant brillant qui tenait intellectuellement tête aux plus férus des maitres-assistants, l’expression d’un dépaysement total, d’une solitude intérieure saisissante, d’un si naïf étonnement des sens sous ses lunettes, pas très lointain de celui des enfants. En même temps, il pense à son privilège de citoyen né et se dit que son entourage comprendrait difficilement que son affectation n’ait été que le fruit du hasard, la farce aigre-douce d’un obscur préposé au Ministère des Armées. Puis il se dit, pour enlever tout mea-culpa dans sa tête :

«Les gens qui ont de la chance ne sont pas ici. Si j’en ai une d’être ici, elle ne manifestera ses effets que dans une vingtaine ou une trentaine d’années ; le temps qu’une génération se retire des affaires publiques et soit remplacée par une autre, qui comprendra les choses à demi mot. En attendant, il faut que je parvienne à fixer le temps pour l’autre, car celle-là semble frappée d’une amnésie incurable.»

Il se souvient d’un entretien accordé par un metteur en scène à la télévision, dont la philosophie est révélatrice des humeurs curieuses de la nature humaine, lorsqu’elle est confrontée à des situations pénibles. Il décide d’en répéter la teneur à haute voix à l’adresse de son pote, avec l’accent marseillais typique de son auteur, sans être sûr d’y être fidèle :

«Dieu a donné le rire aux hommes pour les punir d’être intelligents !»

Rachid Basta lève les yeux vers son compagnon et reste stupéfait un instant, n’ayant pas saisi immédiatement le sens de la parodie. Puis il éclate de rire, avec maintenant des larmes de joie, entraînant par la même la réplique incœrcible de son compagnon. Tous les deux, ils se roulent de rire parterre, jusqu’à l’étourdissement. Les dormeurs se réveillent avec étonnement. Des conscrits pointent avec amusement le bout du nez à l’entrée du dortoir pour aviser du sujet de plaisanterie avant de s’éclipser. Les dormeurs se remettent sous les couvertures. L’évocation fait tourner quelques instants le manège autour d’eux. Assis sur leur séant, l’air hébété, ils finissent par se taire, de nouveau stressés par la nouveauté implacable qui les entoure. Tewfiq Baali en éprouve aussitôt le besoin de marcher et de fumer. Pour réfléchir, avant d’écrire.

«Tu viens te dégourdir un peu les jambes, suggère-t-il à son compagnon ? Je te paye un café au foyer.

– Va. Juste le temps de terminer la lettre et je te rejoins.»

Tewfiq Baali met les espadrilles de l’armée et descend. Il regrette de ne pas avoir pris son pyjama et des pantoufles, pensant au ridicule de ces effets vestimentaires confortables à la caserne. Il s’est trompé. Beaucoup d’élèves en portent, qui leur font garder, somme toute, un peu d’humanité et de civilité dans l’apparence. Après la fin du travail, il est indéniable que ce sont ces habits qui permettent de faire le distinguo entre un militaire de réserve et le reste.

Les autres chambres ressemblent à la leur, silencieuses et tristes. Presque tous les conscrits réveillés restent alités, les couvertures relevées jusqu’au menton, et regardent fixement le plafond. Au rez-de-chaussée, des élèves lavent déjà leurs treillis dans les salles d’eau, salis après les escapades fugaces de la veille vers la montagne.

Dehors, près de la direction des effectifs, un électricien installe un haut-parleur à un arbre. Deux [7]ESOR assis sur le trottoir le regardent bricoler en dégustant du nectar d’abricot en boite. Les allées sont désertes. Un léger vent d’automne y fait virevolter des feuilles mortes. Elles seront le lot de la corvée du lendemain à l’aube.

Au foyer, qui ressemble maintenant à l’épicerie dont l’enseigne marque le fameux adage : «À crédit pas un radis», tant il a été vidé de ses substances vitales par les élèves, Tewfiq Baali goûte prudemment à sa consommation. C’est infect ! Il crache la seule gorgée ayant humecté ses muqueuses et s’en revient sur ses pas.

«Non, elle ne viendra pas. Elle est trop fière, se dit-il. Tant mieux.»

La lassitude qui fait suite à un souvenir idyllique sans lendemain le raccompagne jusque dans le dortoir. La pièce est vide. Rachid Basta a dû prendre par l’autre sortie. Il met la tête sous la couverture pour avoir de l’obscurité. Il fait appel à tous les exorcismes pour trouver un peu de sommeil, et pour que cet assoupissement soit sans rêve. Peine perdue. Les appels de noms dans le haut-parleur le font sursauter à plusieurs reprises, avant de le réveiller totalement. Il ouvre son carnet.

Au déjeuner, l’académie offre un délicieux couscous garni au bœuf qui fait oublier la pauvreté des dîners précédents. Le service est assuré par des ESOR punis. Ils se vengent sur l’armée, en servant des montagnes de rations à leurs frères d’armes.

L’après-midi s’écoule tranquillement, ponctué par l’appel des noms des conscrits qui reçoivent une visite. Rachid Basta et Tewfiq Baali entament une longue partie d’échecs qui les absorbe entièrement, leur permettant ainsi, du moins, momentanément, d’induire le confort d’un vide bienfaiteur dans leurs têtes…

Dans ce dortoir, comme dans tous les autres, et à tous les étages, les hommes s’organisent comme pour tenir un siège. Les armoires s’emplissent de provisions raflées du foyer ou empaquetées par les mamans, comme destinées à des prisonniers. Périodiquement, on entend traîner des armoires, ultime signe de déménagement. Ou un fou rire, qui dégénère en épidémie au niveau de toutes les chambrées. Les toiles de connaissances se tissent, basées à outrance sur l’appartenance à telle région, telle tribu ou tel niveau social.

«Est-ce que l’armée va tout faire, le temps aidant, pour casser la solidarité tribale, qui s’exprime parfois jusqu’à l’aveuglement, se dit Tewfiq Baali ?… [8]Dire que l’âne de ma tribu vaut mieux que le plus érudit des savants de l’autre est une ineptie de gens primitifs. Ce serait tout à l’honneur de l’armée de réduire ces innombrables poches d’obscurantisme. Mais, pour qu’elle réussisse à tout annihiler, il faut qu’elle entame sa révolution par le rang sous-officier, qui lui semble étrangement issu majoritairement d’une même région. À moins qu’elle préfère avoir affaire à des abrutis finis. Heum … Dormons, c’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire lorsqu’on est conscient de s’être fait blousé. »

Aux extrémités de chaque étage du bloc sont disposées les chambres affectées à l’encadrement sous-officier. Sa présence est une sorte de soupape de sécurité en cas de bagarre généralisée des élèves, ou de mutinerie. Dans celle d’Ababsa et Fitouni, on discute depuis un moment entre collègues, pour commenter le fait saillant du jour :

«Alors les gars, quelles sont vos impressions sur cette promo de réservistes, lance Ababsa ?

– Ça va être dur, dit le Sergent-chef Bedoui, chargé du cours d’armement. Avec les ESOR, encore, ça pourrait aller. Rien à voir avec les cadets qui ont la bosse de l’armée déjà à la naissance. Mais avec les EOR, des gens qui ont l’habitude de travailler avec la tête, par quel bout les prendre pour les dresser, dites-moi ?

– La direction de l’instruction aurait dû designer exclusivement des officiers pour les encadrer, s’offusque avec un rictus le Sergent-chef Obeid, adjoint du chef de la 1ère Section, 1ère Compagnie d’EOR. Ça posera moins de problèmes plus tard avec nous.

– Moi, je ne vois pas en quoi ça me gênerait de les mater, annonce le Sergent-chef Fitouni, adjoint du chef de la 2ème Section, 2ème Compagnie d’ESOR. Il faut les prendre par le ventre. Beaucoup trop prétentieux pour faire de bons officiers. Pour l’être, vous convenez avec moi, il faut trimer de longues années de grade en grade, sans brûler aucune étape… Nous-mêmes, il nous reste la moitié de la carrière à tirer pour espérer atteindre seulement le grade d’aspirant.

– Ouais, mais que veux-tu, affirme Ababsa. C’est le ministère qui demande à ce qu’on les forme en quatre mois. C’est à croire que nous sommes en période de mobilisation générale.

– Tout ça n’est pas normal, dit Obeid. Il y a quelque chose qui se trame derrière.

– Je ne suis pas d’accord avec ces arrangements, tonne le Sergent-chef Meziane, Chef de la 1ère Section, 4ème Compagnie d’ESOR ! Nous n’accepterons pas de promotion de luxe chez nous ! La décision administrative de bureaucrates à l’état-major général, qui ne savent encore ce que le verbe obéir veut dire, va nous attirer des tas d’ennuis avec le directeur d’instruction ! À cause de ces gens-là, justement ! Faire obéir veut dire faire avilir !

– Quelle que soit la durée qui nous est imposée pour les former, il faut être entier, ajoute le sergent-chef Fitouni. Ce n’est pas que je veuille diminuer en rien de leur niveau, mais ils doivent passer par toutes les étapes. Qu’on appelle cela de la formation accélérée ou du produit clefs en main, je m’en moque ! Nous sommes tous conscients du prix que ça coûtera, mais pas forcément du résultat.

– Il faut s’imposer en douce, nuance Ababsa. Fermeté mais en même temps sens de la persuasion. Ce n’est pas la première promo qu’on forme, quoi.

– Mais, est-ce à dire que ceux-là, particulièrement, il faudrait les prendre avec des pincettes, s’interroge Fitouni ?

– C’est la première promo de réservistes, fait remarquer Meziane. Peut-être que le commandement voudrait qu’on les ménage, un tant soit peu.

– Non, renchérit Bedoui ! Nous n’allons pas réinventer les méthodes ! Il y a qu’une seule méthode qui prime avec les soldats ! C’est la manière forte, conclut-il, récoltant un hochement de tête collectif.»

Les candidats au dîner parmi les appelés sont rares. Les cuisiniers du soir ne sont des soldats d’active reconvertis en «gardes-sauce», et qui ne savent pour l’instant que faire bouillir du [9]5/5. Car le chef cuisinier est un civil qui quitte la caserne au rassemblement de la fin de travail. Certains élèves se contentent d’aller au réfectoire chercher des parts de pain, qu’ils tartinent avec du fromage ou de la confiture.

«Délicieux que ce pain cuit à l’ancienne, se dit Tewfiq Baali.»

Il écrit à foison. Il y a tant à dire. Un pressentiment étrange le saisit à chaque fois, à l’évocation de Tin-n-Ouahr. Il est sûr que, tout à la fois, ce mot, ce nom, ce lieu, et ce sortilège, ne cesseront de revenir sur le tapis, à chacun des jours de sa vie sous les drapeaux.

Le bâtiment continue de s’agiter d’une animation fébrile jusqu’à ce que, sans crier gare, les lumières vacillent deux fois avant de s’éteindre. Peu à peu, les voix se taisent dans l’obscurité. Et la solitude des allées de la caserne n’est plus altérée que par le pas cadencé des rondes, qui passent à intervalles réguliers dans la nuit.

[1]Prière de l’aube.

[2]Élève(s) Officier(s) de Réserve.

[3]Maman, je reviens !

[4]Je n’achète pas le poisson à la mer ! (Expression consacrée)

[5]Chant traditionnel de l’Ouest-Maghrébin.

[6]Dites à ma chère mère que je vais bien. Dites à mon père de demander pour moi la main de la fille d’oncle Zoubir.

[7]Élève(s) sous-officier(s) de réserve.

[8]Adage très répandu chez les berbères des montagnes.

[9]Pâtes de « langue d’oiseau ».